中国人极喜欢戏剧化的场面
文革时期批斗牛鬼蛇神的场面,可谓是人类史上的一项独创的奇葩——也是人性中最丑陋的虐待。别国无论议会开会或政党上街竞选游说,台上只允许一人演讲,听众在下面或聆听、或鼓掌拥护、或起哄反对,不会发生激烈的躯体冲撞,更不会将反对者抓住批斗羞辱。即使当初希特勒在街头巷尾演讲时,也只能文质彬彬的单独一人,站在木桶或木箱上面慷慨激昂的大声喊叫,最多按排黑褐队在周围保护,或驱赶捣乱的反对者。
中国文革批斗会则不同于人类任何一种集会形式,它是经过精心策化的一种戏剧化的场面,以极其污辱性的场景表演出来——那是“革命的首创精神”。约有一米高的台面,背景有醒目的大幅黑色标题,一般是粗壮的方块黑体字。二侧插满着各造反队的旗号。批斗会上只允许二类人存在:一类是革命造反派,另类是几个被揪斗的牛鬼蛇神、四类分子——他们均要隔离反省,关押若干天写出检查交待,然后等审查完毕后(有的要吃皮肉之苦)才能公开拉出来批斗(不是法律意义上的公正审判)。
登上批斗会的牛鬼蛇神都要五花大绑,有的被剃上阴阳头,有的被戴上高筒尖帽子,有的嘴被塞着稻草,……但脖子上都要挂着木牌,写上那类四类分子的罪名,写上打着红叉的本人姓名。每人均有二各专政队员,扭着手臂被推上批斗台上一一称为“飞机式”的亮相,另有的是拎着衣领,或揪住头发,压着脑袋,更甚的是一脚踢倒批斗者,罚跪,以向台下群众低头认罪。台下积极分子早已按捺不住的高呼打倒某某某的口号。
台上主待人简短介绍了一下批斗会要领,随着高举红宝书,带领大家高呼一阵“革命有理、造反无罪!”、“敌人不投降就叫它灭亡!”等等口号,以此气势震摄这几个牛鬼蛇神。然后让牛鬼蛇神们一个个低着头念检查稿,然后让群众揭发罪行,被批斗者不准抬头看揭发人,更不准为自己申诉。其间口号声不时的打断检查,这口号从毛语录到各种打倒声不断响彻云霄。我校有一位工友实在找不出口号来,竟然带领大家振臂高喊“我国各族人民大团结万岁!”、“我们一定要解放台湾!”让人啼笑皆非。然而每次批斗会上牛鬼蛇神们都是过不了关,每过几天隔三岔五的轮流再来一次批斗会。也包括游街示众。为此被批的许多少人自杀,更多的人折磨致残致死,妻离子散。
在这种批斗会上,曾经发生过多少众叛亲离、“大义亡亲”的蠢事。任何国家都导演不出来这种出买亲人的丑事,为了保护自己,要与“反动家庭”一刀二断、划清阶级路线——儿子可以当众辱骂父母亲,甚至于殴打父母亲,一点也不心慈手软。薄熙来曾踢断父亲薄一波的二根筋骨。张少华带头批斗她母亲新凤霞,打崔巍最厉害的自称是他最好的学生董健中,同样马季殴打师父侯宝林下手最狠!这些人中绝大多数人文革后不但不知忏悔赎罪,反倒恬不知耻的为自己贴金向上爬飞簧腾达。人性湮灭在这不知反省民族的巨大悲哀中。令人担忧的是,如再来一次文革,跳出来的人更多!
为什么群众喜欢参加文革的批斗会?因为那种场面具有戏剧化的热闹,只要我不在其中倒霉就好玩,虐待别人与虐待动物是一回事,同族的怜悯心被狂热的政治浪潮所替代,尤其是不谙世事的年轻人。
古代中国人极嗜好戏剧,过去城乡富贵之家住住都筑有私家剧场,逢年过节、祝寿贺喜都要以戏场为乐。中国戏剧脸谱不是红脸就是白脸,不是好人就是坏人,坏人戏不多,大多陪衬好人。台上锣鼓喧天,“台下喧闹声不已,抽大烟筒的,饮茶吃果的,常常杂有高呼‘好’声不断(与批斗会喊口号如出一辙)。终场前王候、厉鬼、战士还要跳打一阵。”连当年的义和团正是到处表演戏剧,宣扬降神附体才发展壮大起来。直到20世纪文工团乃是最吃香的行业之一,到处宣传阶级斗争、抗日神剧。
中国人为什么会很容易的接受戏剧性的景面?你说那八个样板戏中,哪一个好人不是大义凛然、威风懔懔,哪一个坏人不是缩头缩脑、鬼鬼祟祟。芭蕾舞《红色娘子军》中整场戏都是刀枪练武、仪式行军,地主南霸天只有被抓被镇压的那段短短的戏份,故事情节空空荡荡的。正是这种戏剧思维指导着批斗会的思维——好人扬眉吐气,坏人垂头丧恼、理屈词穷。
如今批斗会没有了,部队文工团撤销了,但是人心不古,多出一个广场舞大妈热闹起来,仍然还是带有戏剧色彩。别国是在正规的舞厅里才跳着高雅的舞步,在中国,不管是在乡镇都市,只要有一块简陋的空地,每到夜晚喇叭声刺耳,传出的都是红歌流行歌曲,平常服饰下的老头老太们凑合在一起,搂搂抱抱、勾肩搭背,推过来转过去,过着她们那种戏剧化的生活,虽然令人鸡皮瘩疙都出来了。
2018.10.28