我第一次听到罗曼•罗兰写的《约翰•克利斯朵夫》书名，还是在50年前的一个大我22岁的右派口中知道的，他悄声地问我是否看过此书，我老老实实的说没有。右派分子犹如中国的犹太群体，文革中他们是占人口极少数的高级知识分子，聪明能干又胆小文弱。好比纳粹时期的德国犹太人，躲躲闪闪，走在路上一眼就能识别出来。正因如此，我才记住《约翰•克利斯朵夫》一书的比重，但直到30年后我才在网上下载到四册电子版本。

但是我怎么也读不进去，这也难怪，凡是获得诺贝尔文学奖的作品，太“高大上了”，缺少故事性、趣味性。虽然罗曼•罗兰也是法国作家，但是我更喜欢法国作家梅里美和大仲马写的小说类型，他们作品情节离奇的趣味性非常精彩。之所以该书如此不耐看，原来是因为《约翰•克利斯朵夫》不是真正意义上的长篇小说，它的艺术形式，正如“作者自称，不是小说，不是诗，而有如一条河。”有人评说主人公约翰•克利斯朵夫的许多事迹都是以贝多芬为原型的。

直到最近我再次读下去，才明白这是一部“意识流”的叙说情感的自传体，是一个精神病态者自说自话的经历过程。主人公一会儿笑一会儿哭，或亢愤或忧郁，或乐观或悲伤，随由作者任意描述。主人公性格飘忽不定，那怕遇见一件小事，就会风雨大作，随时改变个性，是一个疯癫的偏执狂。

此书老人不易看，特别是精神衰弱者不易看，看后让人非常不舒服，情绪不稳时请不要读此书，很影响睡眠。安静是老年人的立身之本，情绪平稳才能分享到小说给予的悠闲快乐的生活。主人公约翰•克利斯朵夫处于德国19世纪，已能够自由的创作，评击社会，又可满欧洲的随便旅行还不满足，实际上是对我国现实的一种讽刺。

该书还有一个缺憾的地方就是，由傅雷翻译的1957年版本，许多历史人物和地名与我们现在所知的叫法不同，他是“硬译”出来的中文发音。如果知识面不广就很难读懂。另外，虽然通篇描写的是一个音乐家的自传，但罗曼•罗兰对音乐好象是一个门外汉，涉及音乐常识和术语描写得很不专业化，使人看后增长不了一点音乐知识。平庸而冗长的心理自白，让人乏味无趣。

2021.2.19