发生于1942年6月4日中途岛海战，是第二次世界大战的一场重要战役。这是唯一一次航母战斗群对航母战斗群的战争。也是美国海军以少胜多，取得了辉煌胜利的一个著名战例。从此中太平洋地区的战役主动权易手。中途岛海战在根本上扭转了自珍珠港事件之后盟军节节败退的局面，为下一步的反攻奠定了基础。中途岛一旦落入敌手，山本的下一目标无疑就是珍珠港。不但挫败了日军针对中途岛的强大攻势，而且悉数战沉日军四艘重型航母“赤城”、“加贺”、“苍龙”、“飞龙”号，另加上重巡洋舰“三隈”号。日方损失战机258架，官兵3057人战死（日军在中途岛海战中共损失飞行员及机组成员121人）。美方胜利的代价也极其高昂。美军被战沉了“约克城”号航母和“哈曼”号驱逐舰，损失飞机144架飞机，362名官兵战死——包括108名飞行员和机组成员。但是日本民众一直被蒙在鼓里，在新浪博客中青梅煮酒是这样描写的：

早在头一天也就是东京时间6月5日晚上，天皇裕仁已经得到了中途岛前线遭遇重大挫折的消息。军令部一直不敢向天皇汇报。首先担心天皇受惊，同时也想情况核实后再详细报告。但天皇通常是知道他的武装部队的作战情况的。天皇侍从武官有一条“热线”直接连到大本营，二十四小时保持畅通。即使在深夜，大本营有重大消息也会及时通告。听到这一惊天噩耗，裕仁陷入了深深的沉思，良久不语。之后一段时间里，他拒绝向任何人提及此事，甚至包括最亲近的内大臣木户幸一。

木户直到6月8日才知晓此事。后来他在日记中如此写道，“尽管海军的损失给我们带来了无法言语的痛苦，但陛下依然勇敢面对了这一切。他的面容没有丝毫改变，反而鼓舞大家：虽然海军的损失非常可惜，但是不应该因此丧失战斗精神。”裕仁告诉木户，他已经命令永野总长，“在未来行动中继续保持积极进攻的态势”。木户不禁为之动容，在日记末尾他写道：“我为陛下的勇气所折服，感谢上苍赐予我国如此优秀的君主。”

6月10日，东京召开了大本营和内阁联络会议商讨对策。海军并未向与会陆军代表透露中途岛海战的详细损失情况。首先发难的是参谋次长田边中将，“海军在战略上犯下了一个严重错误，遭到了不应有的惨败。”

东条趁机火上浇油：“海军不听陆军的劝告，坚决要打这一仗，否则怎么会弄到这般境地？”这时他的身份好像又成了陆军大臣。

岛田海相、泽本次官、永野总长、伊藤次长等海军代表虽然对陆军的骄傲蛮横、落井下石非常不满，但仗毕竟是自己打输的，也只好闷着头一声不吭，耐心听着陆军的数落。

现场气氛颇为尴尬，最终还是裕仁天皇打破了沉默。他叹了一口气说：“既然事情已经发生，这也不是海军的本意，众卿就不要互相指责了。陆海军本为一家，应该精诚团结为要。”他将目光转向了永野，“朕所望者，乃盼海军不要因此低落，变得无所作为或被动，应继续努力干下去。”

永野、岛田众人立即“唰”地一声肃然起立，慷慨陈词：“海军全体将士，愿为帝国和陛下效命沙场，虽死无憾！”

对永野等人的表态，裕仁显然非常满意。他接着问：“如何向广大国民交代这次作战的结局呢？”

东条立即建议：“现在我们的将士正在各个战场浴血奋战，切不可把此消息泄露出去，否则将大大影响官兵的士气。”

此举无疑是在为海军遮羞，对此永野等人立即表示赞同，同声附和东条，“事情还是要绝对保密为好”。

东条建议公布阿留申的作战结果，以转移人们对海军惨败的注意力。在隐瞒事实这一点上，裕仁无疑扮演了非常积极的角色。他要求必须采取严厉措施，不管对军队还是民众“严密封锁海军战败的消息”。这样除天皇和极少数高层人士，外界很少有人知晓事情的真相。即便是部队高级将领，知情者也寥寥无几。陆军中的大部分人据此认为，海军依然具备大规模进攻的能力。

6月14日，战败之师日本联合舰队重返柱岛。即便到了日本近海，所有人依然不敢有丝毫懈怠，到处都有美军潜艇出没的警报。为保证最后一段航程不再遭袭或出现之前的碰撞事故，佐伯海军航空队派出了引导飞机。主力舰队顺利通过了丰后水道。“大和”号在傍晚19时顺利抛锚。当晚，欢欣鼓舞的东京市民举行了彩旗和提灯游行，热烈欢迎帝国海军“凯旋归来”。

第二天一大早，“长良”号轻巡洋舰就向一艘快速战列舰徐徐驶近，一艘艘小艇满载原第一航空舰队司令部的南云、草鹿、源田等人，他们一个个精疲力竭，神情沮丧地登上了后来被称作第三舰队的临时旗舰“雾岛”号。在这艘舰上，源田的助手吉冈忠一少佐于6月21日完成了著名的《南云报告》。

在此之前的6月11日，裕仁已谕示军令部，中途岛的伤者必须在严格保密的情况下返回，禁止与外界发生任何接触，“直到他们伤愈之后精神振作，缄口不谈往事，重新得到新任命为止”。这一严酷指令一度让水兵们开始质疑天皇的所谓“仁慈”。

舰队回到柱岛时，上述命令立即得到严格执行。伤病员未能弃船登岸，而是直接被转移到医务船“冰川丸”和“高砂丸”上。随后618名伤员分别被送至吴港、佐世保和横须贺海军医院。船靠岸的时间选择在深夜，为的是不让更多人看见。伤员们沿着一条由海上警察严密警戒的道路被秘密送进基地医院。他们中的大部分人被列为“特殊病人”隔离在特殊病房里，不允许与外界接触，甚至父母和妻子也不能探望。这样，帝国海军铩羽中途岛的消息就不会被传播出去。

病员中也包括大名鼎鼎的渊田中佐，他是在担架上被盖得严严实实从医院后门抬进去的。渊田认为这实际是以医疗之名行监禁之实，他甚至觉得自己变成了一名战俘。身上的伤虽然很痛，但更痛的伤在内心深处。只有得到特殊许可的医护人员才能出入病房。禁止任何形式的通信，连家书也不能传递，严禁接打电话。日本海军已给这些人打上了“绝密”的印戳，将他们当作“绝密件”封存了。个别人在这里一住就是一年，甚至更长，还常常因战败受到医护人员的羞辱。

一次，一名护士夹带着一份《朝日新闻》进入了“加贺”号鱼雷机飞行员前田武飞曹长的病房，报纸上醒目的大标题显示，日本人在中途岛再次取得“大捷”。在渊田和前田看来，这完全是弥天大谎。渊田认为美国人肯定是知道真相的，他们会迫不及待地将之公布于众，纸终究包不住火。他认为明智的做法是向民众公布真相，以此证明政府相信并依赖民众的勇气和决心。如果政府采取如此简单而粗暴的欺骗方式，这场战争日本已经输定了。

那些未受伤的人也被当做二等公民看待。很多幸存军官被发配到边缘地区或荒岛任职，大部分士兵迅速被派往南太平洋作为补充兵员，不许回国探亲，在出发之前不能和家人道别。一些人禁不住为之哀叹道，“除非阵亡，否则是不可能回国的”。帝国海军高层就是用这种残忍的方式让官兵为他们的错误买单。

虽然拍摄的影像资料已在大火中焚毁，但记者牧岛照样被关进收容所好几个星期。释放他的条件是今后禁止踏入东京一步，否则就会被宪兵队无情逮捕并关押。牧岛随后也被发配到了南太平洋。

草鹿海军中将也发现官方报刊到处都在吹嘘根本不存在的中途岛大捷，而没有像他之前建议的那样把战败的真相告诉国民，对此他既愤怒又反感。草鹿懂得保持官兵斗志的重要性，但认为要取得战争胜利，全国民众都必须认真对待这场战争，必须让他们了解战争的真实情况。他们不仅可以分享胜利的欢乐，也应分担失败的忧愁，这才称得上一场全民参与的国家战争。

在北方阿留申群岛的中泽佑大佐发现，官方已制定了一系列政策，尽量在口头上缩小中途岛惨败的损失。6月10日，他和细萱接到了军令部次长伊藤中将和海军次官泽本中将联合发来的一项通知：“兹决定公布中途岛战役我方损失如下：1艘航空母舰损失，1艘航空母舰遭重创，1艘巡洋舰受重创，35架飞机未能返回。”到15日，联合舰队参谋长宇垣正式宣布：“除大本营公布的信息之外，不管在海军内部或者对外部人物，都勿要提及有关中途岛和阿留申战役的任何情况。在海军内部公布‘加贺’号已经损失，‘苍龙’号和‘三隈’号严重受损，这几艘舰的名字将不对外公布。”

为妥善处理中途岛战役之后的情况，政府通报一直到6月21日才最终公布。第六舰队参谋长三户寿少将通报了官方的最新说法：

在中途岛战役中损失和遭重创的军舰，原则上要求保密，但可以根据情况做谨慎处理。

适当时机将“加贺”号、“苍龙”号、“三隈”号除藉。

“赤城”号和“飞龙”号暂时保留在船舶登记名册之中，但是停止作业——想作业也只能是打捞作业了。

关于船员的调令会随后逐步下达。

关于阵亡将士，海军省人事部门将通知其家属，但不许提及沉没的舰名。

关于其它损失：“赤城”号和“飞龙”号着火，严重受损；“谷风”号、“矶风”号、“岚”号轻微受损；“最上”号、“矶波”号、“浦波”号被击中，“最上”号中度受损，其它舰只受损轻微。

与之相配合，所有涉及中途岛战役的文件和原始资料全部被收缴并列为“绝密”，它们在日本战败后被集体销毁，除了在塞班岛于南云身边意外发现的那份《南云报告》。这也正是今天我们眼中的中途岛海战依然疑点重重的主要原因之一。

6月10日，东京大本营高调宣布：中途岛战役终于使日本“成为太平洋上的最强国”，“确保了在太平洋上的皇威”，这场战争“确系一战而成定局”。

6月11日，官方的《日本时报与广告报》刊登了一幅奇怪的图画，画着一艘美国航空母舰遭日机攻击正在下沉的情景。图画上方的解说词是：帝国海军再次取得划时代胜利。画面下方有一段热情奔放的文字，开头几行是：“美国企图以舰载机对日本进行游击战之全部企图终成泡影。强大的帝国海军又击沉了2艘大型美军航母。这一划时代的胜利是于6月4到7日奇袭阿留申群岛的荷兰港以及中途岛时取得的。战争开始时，美国有7艘航空母舰，现在只剩下了2艘，形势对他们来说是绝望的。”

同日，著名海军记者伊藤正德发表了广播讲话。次日芝加哥《每日论坛》引用了他的部分内容：“鉴于中途岛战役的辉煌战果，我们不应因损失两艘航空母舰而垂头丧气，因为我们的所得大大超过了所失。”虽然伊藤也承认日军损失了两艘航母，但后来所有媒体对损失都不再提及了。

6月15日，东京大本营再次发表补充战报：“先前公布奇袭中途岛的战绩中，除击沉美军两艘航母和一艘驱逐舰之外，还应加上一艘‘旧金山’级A级巡洋舰和一艘潜艇。”官方公报一味强调北方行动的重大胜利，“太阳旗已经高高飘扬在美国领土上”，而对于失利的中途岛方向却一直含糊其辞。

在此之前，对“帝国皇军”在中国战场的报导历来是报喜不报忧，这次总算有了进步，承认自己有了小小的损失。天皇惊喜于民众对中途岛之战的反应，打算颁布诏书“嘉奖参战将士”。以木户内大臣为首的顾问们劝谏裕仁，“事情还没有绝望到需要陛下降低身份亲自进行宣传的地步”。

作为中途岛主战场的最高指挥官，南云不可避免成为被批评的主要对象。然而他并没有像金梅尔那样在遭遇重大失败后被解职，仍然保持了航母舰队司令官的职务。山本果真给了他和草鹿将功补过的机会。联合舰队的意见正中军令部下怀。大本营海军部正在对中途岛战役大肆宣扬，在刚刚宣布了一场“大捷”之后却突然更换主帅，连小学生也会质疑这究竟是为什么呢？这一道理同样适用于山本和宇垣。星星呀还是那个星星，山本也还是那个山本，他依然主掌联合舰队直到第二年4月18日战死于布干维尔。

中途岛海战由此派生了两大严重后果。首先，掩盖事实成了日本海军的惯例，对未来战场产生的负面影响是致命的。其次，日本陆海军间的矛盾加剧，尽管贵为政府首相，海军依然向东条隐瞒了所有损失情况。可以确信，在中途岛铩羽而归的海军也不希望陆军能获得新战果，这在随后的瓜达尔卡纳尔岛战役中将明显表现出来。

在美国的田纳西州，在珍珠港被美军俘虏的潜艇兵酒卷和男少尉已被改造得差不多了。冷静的酒卷相信自己从美国报纸上读到的消息才是真实的，日军在中途岛遭到了史无前例的惨败。在被押往战俘营的漫长旅途中，酒卷惊叹于美国广袤的国土和数不清的工厂，那些在日本是绝对看不到的。他意识到自己的国家尚未真正体会到美国的全部威力，中途岛一战不过是日本走向失败的开始罢了。

“胜利”的喜讯迅速传至所有日战区，自然也包括棉兰老岛最大的日裔聚集地达沃。37岁、身材瘦小的西野源是东京《每日新闻》记者，他之前已经在中国呆了好几个月。珍珠港事件几个月后，西野奉命采访南方战况，就带着一个8人小组于6月初来到达沃。6月7日，他接到了总编指派的新任务，随新组建的陆军第十七军前往新喀里多尼亚采访。10日，他们赶上了东京宣布中途岛大捷。包括本土和日战区，所有日本人都处于极度癫狂之中。西野参加了陆军军官在旅馆举行的即兴祝捷大会。

　 在细读了报纸上有关中途岛战役的报道后，西野感觉疑虑重重。凭着多年职业习惯的敏感，他总觉得报道有点含糊其辞。西野悄然离开庆祝现场，回房间打开了短波收音机，慢慢调谐直至听到施特劳斯的圆舞曲乐声。一位女播音员宣布这里是旧金山电台，报告“美国在太平洋上取得了一次海战大胜利”，接着满怀信心地说出了击沉敌军四艘航空母舰的名字。

　 西野知道这应该才是事实。听到楼下的军官们仍然在喝酒高声喊叫，他不免为那些人的举动感到悲哀，他们竟如此幼稚无知地庆祝着伪造的胜利。西野不敢把听到的情况告诉任何人。即使说了也不会有人信，换来的只会是自己被宪兵抓进牢里。

　 两个月后，西野的怀疑得到了证实。报道小组仍将随第十七军出发，但不是去原定目标新喀里多尼亚，而是去所罗门群岛中一个从未听说过的岛屿。这个小岛在地图上是找不到的，它的日语发音叫“卡打鲁卡那鲁”。

在英语中，它的名字叫“瓜达尔卡纳尔”！

2021.2.19